第1章 凌晨两点

城市的早晨总是从一些很小的声音开始：卷帘门、电动车、还有远远传来的广播。这一章要说的事，后来被反复提起——「凌晨两点」。

老板说再坚持一下，这个项目做完就好了。可他记得上个项目也是这么说的，上上个项目也是。

他忽然想起很多年前的一个下午。那天也下着雨，屋檐下站着一个人，手里握着一把旧伞，回头笑了一下。

地铁末班车上，所有人都低着头，屏幕的光照在脸上。窗外的隧道黑得像一条没有尽头的走廊。

煎饼摊支在写字楼东侧，六点半准时开火。第一批客人是保洁阿姨和保安师傅，最后一波是加完班的年轻人。

后来她把这段日子记得很清楚：谁在什么时候说了什么话，谁在转身之前停顿了两秒。细节往往比结论更诚实。

凌晨四点的街道空得可以听见自己的脚步声。他把电动车推到路口，呵出一口白气，等着平台派来今天的第一单。

写字楼的灯一层一层熄灭，只剩二十七楼还亮着。她揉了揉眼睛，把又改了一版的方案重新打开，光标一闪一闪。

他低头笑了笑，说了一句很平常的话。就是这句话，让她在之后的很多个夜里，反复想起。

窗外彻底亮了。新的一天照常开始，好像什么都没有发生过。