第4章 灯塔

雾气是从傍晚开始起来的，等到有人察觉，街道已经只剩下模糊的轮廓。这一章要说的事，后来被反复提起——「灯塔」。

走廊尽头有一扇没有编号的门。门缝底下透出一点光，像里面有人一直醒着，也像有人刚刚关掉了灯。

窗外的光一点点淡下去，屋子里只剩下钟表走动的声音。她把手里那杯已经凉透的茶放在桌角，才发现杯底压着一张折了很多次的纸。

真相通常不复杂，复杂的是人为什么要在它前面，一层层堆上那么多东西。他终于明白，这份卷宗缺的从来不是证据。

雾气贴着水面漫上来，把码头的轮廓一点点吃掉。远处那盏灯忽明忽暗，像有人举着它，又像根本没有人。

城市的夜从来不安静。远处高架上的车灯连成一条缓慢流动的河，楼下便利店的招牌亮着，像某个人一直没关的那盏灯。

档案室的灯管闪了一下。他抽出那本已经泛黄的卷宗，翻到第三页，指尖忽然停住，那里有一处被反复描过的笔迹。

十一点十七分。手机在桌面上震动，屏幕亮起一串陌生号码。她盯着它响了整整四十秒，最终没有按下接听键。

事情并没有像预想的那样结束。所有看似平静的地方，都留着一道没有被注意到的缝。

她终于明白了那句话的意思。只是这个答案来得太晚，晚到她已经不知道要告诉谁。