第4章 第十二楼

更鼓敲过三声，长安城的灯火便渐渐稀了，只剩几处还亮着。这一章要说的事，后来被反复提起——「第十二楼」。

朝堂上的话从来不能只听字面。一句看似恭顺的请安，可能就是另一场风雪的起手。

窗外的光一点点淡下去，屋子里只剩下钟表走动的声音。她把手里那杯已经凉透的茶放在桌角，才发现杯底压着一张折了很多次的纸。

后来她在教坊司再没弹过那支曲子。有人问起，她只说忘了，指尖却在袖中轻轻按住了弦。

更漏声穿过重重宫墙，落在长街的青石板上。她抱着一把旧琵琶走过廊下，袖口沾了点夜里的露水。

城市的夜从来不安静。远处高架上的车灯连成一条缓慢流动的河，楼下便利店的招牌亮着，像某个人一直没关的那盏灯。

朱批落下的时候，殿里没有一个人敢出声。他把笔搁在笔架上，抬眼看了一圈，最后把折子推到了最边上。

长安城的雪下了三天，十二楼上的灯笼全被压弯了。有人在高处弹琴，琴声穿过雪幕，听不清是喜是悲。

事情并没有像预想的那样结束。所有看似平静的地方，都留着一道没有被注意到的缝。

她终于明白了那句话的意思。只是这个答案来得太晚，晚到她已经不知道要告诉谁。